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formelor muzicale. Mai multe critici de eveniment muzical, eseuri si interviuri
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In prezent: cadru didactic la Academia de Muzicd Gheorghe Dima din
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Tatuajele tatilui meu

In memoria mamei

Din cénd in cénd, incerc si-mi imaginez cum aratd tatuajele pe
pielea uscatd si innegritd de pe mainile lui moarte. $i nu stin dacd
o deshumare mi-ar oferi un plus de detalii ~ un sicriu plin de par,
tnvelind un trup in cel mai bun caz mumifiat, niste ungbii enorme
la maini si la picioare, cratere goale in locul ochilor lui albastri si
dintii dezgoliti de sub buzele putrezite. In orice caz, prefer sitl in-
tdlnesc in vis, asa cum mi se intampld deseori, atunci cind imi
apare — mai tindr ca mine in orice caz -, iar primul lucru pe care-l
fac este sd-i privesc mdinile. Pielea 1i este curatd, o piele tindrd,
lipsitd de tatuaje. Sau poate ci visul mi-l prezintd incd inainte de
a se fi tatuat? Nu-i mai simt mivosul de tigard. Cred cd s-a ldsat,
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desi unui mort n-ar trebui si-i mai pese de cancer. De obicei, nu
discutim prea mult, timp in care niu reusesc si-i surprind niciun fel
de miros. Niciunul. Ardtarile din vise nu an cum si putd si eu in-
teleg cd el este mort de-a binelea. Mi tntreabi despre viata noastrd
de aici, din realitate, imi spune cd va fi mai bine si imi promite ci
ne vom mai intalni. Fivd a-si lua ramas-bun, intri inapoi in intu-
nericul unui cadru de usd. Eu raman tn casa scirilor si imi continui
ascensiunea pe niste trepte care nu se mai termind. Urc pe lingd
gdurile dreptunghinlare si negre care se casca in pereti, cite dond la
fiecare palier. Sunt intrivi, fiecare cu intunericul ei care ascunde
ceva de nepdtruns, si md pot astepta ovicind la o altd aparitie a
lui, avénd de fiecare dati o virstd diferitd. In ultimul vis al lui
Viadimir, fratele meu, tata ti méarturiseste ca lucreazi ca sudor la
un santier naval. In lumea de dincolo nu i-au mai Jolosit nici cele

doud facultati absolvite, dar nici priceperea la stiintele marxiste.

Acum, ci el este mort, simt cam acelasi lucru ca atunci cind
triia. Nu s-a schimbat aproape nimic. Corpul din sicriu nu ira-
diazi nicio semnificatie - decit una singurd, de injumititire, de
absentd a unei pirti esentiale. A rimas doar corpul. Insi poate
de-abia dupi moarte tata a devenit mult mai real, mai viu, in
timp ce in mintea mea moartea se concentra mai mult pe ima-
ginea corpului imobil, a sicriului, a gropii sau a bocetelor care
nu mai aveau nicio legituri cu el. Imi era in totalitate striin.
Bandajul care ii sustinea maxilarul il ficea si arate ca un rinit
In nu stiu ce rizboi si chiar aveam iluzia ci murise impuscat,
precum un vir de-ai lui, scriitor basarabean, executat in pragul

casel. Trupul din sicriu nu-l mai continea pe tatil meu.
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In fapt, tatil meu nu murise. Pur si simplu plecase intr-o de-
plasare mai indelungati, asa cum dispirea din cind in cind pe la
cursuri de perfectionare la Moscova sau Leningrad. Aveam con-
vingerea ci este anume asa, si nu altfel, insi trebuia si mi prefac,
trebuia si simulez ceva din gama sentimentelor potrivite pentru
o Inmormantare, acceptind ideea ci totul este doar un spectacol
pe care tatil meu si l-a inscenat din motive neclare pentru mine.
M3 uitam la corpul din sicriu si nu reuseam si evit frustrarea
provocatd de gandul ci se comportase ca un las. Si apoi tot ritu-
alul ingropiciunii nu m-a limurit st nu m-a convins deloc, pirand
a fi mai degrabi o simulare sau o repetitie. Nu am reusit si pling
sau si sufdr cum cred ci s-ar fi cuvenit, iar ritualul l-am privit cu
o stranie detasare si claritate, amandoud provocate, poate, de o
anume curiozitate. Persoana tatei dispiruse, nu mai era de gisit
nicdieri, decat, poate, impristiati, cate o piciturd, in memoria
fieciruia dintre cei prezenti la inmormantare. Nepoatele lui de
la tard au prestat un spectacol, nu pot si-i spun altfel, coregra-
fic-muzical, in care au psalmodiat, icnit si suspinat, in vaiete pre-
lungi, incantantii si lamentouri in care au insirat o impresionanti
listi a calititilor defunctului - si toate astea in fata unei asistente
surprinse si terifiate de acuitatea dramatici a spectacolului.

Pentru mine, insi, aceste aparitii anacronice simbolizau exclu-
siv partea vietii lui pe care nu o cunoscusem i care a rimas inchis3
undeva in spatele ticerii si izolarii lui. In opinia mea, el se niscuse
gata adult de cel putin patruzeci de ani. Se niiscuse bitrin si murise
la timp. Iar dupi ce a murit, defunctul meu tatd a fost bocit in cel
mai autentic §i spintecitor mod posibil. Abia atunci s-a produs
declicul care m-a aruncat pur si simplu in afara mintii mele. Era
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un fel de experientd extracorporali - de a mi simti ntr-un mod
oarecum filmic §i in acelasi timp istoric, de parci m-as fi privit de
la o distantd de cel putin un deceniu, iar tot ce mi se intdmpla
receptam doar ca lectura unui text dintr-o pagini inglbeniti de
ziar. M simteam, dar si eram de fapt, intr-un documentar, pe
peliculd, personaj de film mut, dat cu acceleratorul, cu zglrieturile
implicite si cu acompaniamentul melodramatic al unui pian dez-
acordat. Eram scos din actualitate si acel prezent deja era triit ca
o amintire resuscitatd, exact cum imi amintesc de acele zile astizi,
dupi vreo doud decenii de la deces.

Percepeam Inmormantirile ca un fel de sirbitori, ca nuatile
sau botezurile, cu alai, cu prosoapele noastre basarabene prinse-n
cruce pe figurile participantilor, ca benzile de mitraliers in fo-
tografii ingilbenite cu Pancho Villa si Emiliano Zapata, cu me-
sele-ntinse si multi biuturd, cu lacrimi si risete deopotriva si fard
nicio legituri aparenti cu faptul ci onmul se nistea, se nuntea sau
murea. Evenimentul in sine era triit cu acelasi sentiment de exal-
tare. Cu totii, toate rudele, participau intr-un mod giligios la
incd un salt existential al celebratului. Veneam de la scoali cu
autobuzul, se mai Intdmpla ca masina si Incetineasci pentru 2
permite trecerea unei procesiuni, pe care o ghiceai, fnci inainte
de a o vedea, prin scheunatul caracteristic al alimurilor, o
gascd de profesori de la liceul de iluminare culturald din locali-
tate, angajati intr-o induiogitoare si in acelasi timp grotesci in-
terpretare a celebrului mars funebru chopinian. Vedeam prin
geam scurgerea suvoiului de figuri indoliate, iar curiozitatea tu-
turor pasagerilor, care se inghesuiau pe la geamurile masinii, era

si-1 vadi pe mort, deoarece inilsimea masinii permitea si-i

10

TERRITORIA

deslusesti trisiturile imobile. De obicei, mortul era cirat in bena
deschisi a unui camion GAZ!, inchiriat de la biroul de pompe
funebre, si zdcea acolo acoperit de coroane si buchete de flori,
insd cu chipul la vedere. Lumea din spatele camionului, aceiasi
oameni care la coada dupi rosii, vinete sau carne de porc se cer-
tau ca la usa cortului pentru a ajunge cit mai repede 1in fati,
stitea acum la o coadi inspre lumea de dincolo, vii si inghesuiti
unul in celdlalt Intr-o coloand mortuary, care se releva pe nesim-
fite ca un suprem simbol al existentei lor terestre. Imi lipeam
fruntea de sticla geamului si, urmirindu-i, m3 gAndeam c4 moar-
tea Incolteste clipd de clipd 1n fiecare dintre ei si 1i face cu atat
mai prezenti cu cAt germenii mortii din ei Incoltesc tot mai mult,
mancindu-le pe dinlduntru ceea ce le era viata, iar in final 1i culca,
atent i grijuliu, in cosciugul din bena deschisi a camionului.

Nu-mi asumasem absenta lui intr-un mod traumatic, deoa-
rece moartea lui veni intr-o continuare fireasci a felului specific
in care fusese prezent. Exercitiul prin care compensam absenta
lui 1l practicasem firi si-mi dau seama de cind m3 {in minte i
aveam antrenamentul necesar pentru a nu-mi fi reprezentat
moartea drept rupturi. O eliminasem prin generarea unei ex-
crescente simbiotice a psihicului meu, care tinea locul tatilui,
care influentase ins3 intr-un mod nu neapirat benefic relagia cu
fratele meu, fati de care deseori derapam In stranietatea aiuri-
toare a unor ipostaze cvasipaternale.

Se schimbase ceva si 1n atitudinea fat3 de moarte. Atunci

. v ¥ e ¥ :
cAnd pentru prima dati realizasem ci va veni o vreme cand nu-i

! Gorkovskii Avtomobilnii Zavod ~ Uzina de automobile din Gorki, oras
din URSS, care poarti numele scriitorului Alexei Maximovici Gorki.
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vot mat avea alituri pe améndoi pirintii, am inteles ci trebuie
sd md pregdtesc pentru acel moment, initiind in minte un fel de
sentiment anticipativ si pornind un antrenament antitanatic.
Moartea sinistrd a bunicilor, oribili in concretetea ei crudi, imi
provoca, fiecare caz In parte, un soc rece, pe care il resimteam
cu o oarecare satisfactie, deoarece simteam ci mi intireste si m3
pregiteste pentru acea zi in care va fi nevoie de toati puterea si
rezistenta. M umpleam de imaginile in care bunica sucomba
sufocandu-se in miasmele propriului trup care putrezea in re-
virsiri de limfi si singe care nu se mai inchega, vene sparte,
doctorii refuzind o ultimi spitalizare si trimifind-o s moari
acasd. Stiteam 1n linistea antifonatd de la morgi si priveam la
ceea ce mai rdmisese din corpul bunicului dupi ce a fost scos
din incendiu - un ciot rumenit, visiniu-intunecat, de carne pri-
jitd, ua gritar uman de aproximativ un metru jumate, care zicea
intr-un lighean de zinc scorojit de fliciri si innegrit de funin-
gine. Imi amintesc de sinuciderea unui vecin de-ai bunicului,
care s-a aruncat in fintdna de lingd poarta propriei case, si cum
pe la cinci dimineaga nevasti-sa incepuse si urle intr-un mod
surprinzitor de ornitologic.

Ficand in capul meu o listi si completdnd-o continuu, des-
copeream c4 imi luasem In serios antrenamentul si, in caz de
nenorocire, eram gata s-o infrunt. Toti acei oameni insi nu 13-
saserd in mine un gol aseminitor cu cel lasat de absenta cronics
a tatei, o absenti prin care, firi si-mi dau seama, fusesem antre-
nat sd-i infrunt moartea. Reluind evenimentele existentei mele
in preajma lui, ajung si-i dau dreptate, si justific decizia si in-

tregul proiect in care el alesese s fi murit, cel putin pentru mine,
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inci in timp ce mai triia. M-a pregitit pentru propria lui moarte
si a reusit, deoarece moartea lui nu fusese o catastrofs, decit
poate pentru mama. Ins, in perioada imediat urmitoare mortii
lui, triisem un reflux mnemonic.

Venind acasi dupid inmormantare, nu-i sesizasem absenta.
Era ca intr-o zi ca multe altele, in care el era la serviciu st nu-mi
era deloc greu si-mi imaginez ci seara va veni obosit acasi dupi
o zi de cursuri. M4 uitam la hainele lui atirnand in dulap, la
cirtile lui de pe rafturile bibliotecii, la caietele in care conspecta
constiincios, seri si nopti intregi, diverse materiale pentru scoali.
Nu aveam niciun sentiment. Pendulul Incdrcat cu memoria pre-
zentei lui plecase undeva foarte departe si a trebuit s3 agtept mai
multi ani pAnd am inceput si aud suierul infioritor al acestuia,
sfartecind aerul similar unei bombe incendiare cizand peste
Dresda in fliciri si tot acest autism anesteziat al meu a explodat
dintr-odati intr-o fulguranti si ametitoare vijelie de schije.
Incepusem s mi-l reamintesc. La suprafata memoriei mele se ri-
dicau insule disparate ale trecutului in care i puteam surprinde
prezenta. Incepusem si mi-l recompun, deoarece ingelesesem ci
imi lipseste afectiunea pe care sunt sigur ci am avut-o fagi de el
insi de care nu-mi mai aminteam aproape nimic. Trebuia si-mi
amintesc felul in care l-am iubit. Incepusem sl reclidesc printr-un

exercitiu constant de pitrundere in absenta lui.

Awvionul trece deasupra blocului la o indlpime destul de micd,
angajat in procedura de atevizare. Il aud cum vine si astept la geam
pentru a-i vedea burta argintie si circumferingele strivezii ale eli-
celor. Este un Li-2 si se indreaptd inspre aerodromul aflat la ceva
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mai mult de un kilometru distanta de cartierul nostra, pe un
deal mai sus de padure. Este ca un peste cu solzii sclipind la soare si

inainteazd prin aer de parca ar tnota tnvingind rezistenta apei. |

Atunci cind plecim in vacanta de vard, totul se deruleazi thtr-o
succestune inversd si, dupd ce ludm indltime, intregul cartier alu-
necd lin sub aripile avionului si stan cu nasul turtit de bublou, in
timp ce vibraiile motoarelor ma patrund pind tn madwva oaselor,

rdscolindu-mi intr-un mod catastrofal stomacul. Zaresc acoperisul

blocului nostru, balconul apartamentului si geamul de la care de

obicei privesc burta argintie a avionului care de doud ori pe zi,
sosire-plecare, isi imprastie din tnalturi buruitul cam hodorogit al

. A . .
celor doud motoare invechite. In vacante, de obicei plec impreuns

cu tata si zborul cu avionul este o parte implicitd a ritualului. O |

decolare inspre Chisindu si o alta tnspre destinatia finald, Odessa,
Simferopol, Volgograd. La intoarcere, procedura se repetd si ajung
sd md familiarizez cu imaginea paturii de nori care ascunde pd-
mantul, cu cerul negru si cu soarele cit o moneda de cinci copeic,
la care md pot uita favi nicio dificultate.

Absenta lui incepea de la hotarul vicerii, trasat parci de o
voin exterioard lui si care il scufunda intr-o opacitate liptoass,
de nepitruns cu privirea sau cu mintea. 1l vedeam purtand in
sine un amurg perpetuu, o obscuritate sau, mai bine zis, o ne-
deslusire constanti a intelesurilor si intentiilor, un crepuscul
care scufunda totul intr-o relativd impenetrabilitate, care m-ar
fi jenat mult mai putin daci ar fi fost una absoluti, si nu una
care te punea intr-o continui dificultate de a distinge ceva

anume. Era ca o incetosare pe care eram tentat s-o pun mai
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degrabi pe seama unei deregliri oculare decit si i-o atribui chiar
lui, felului siu de a fi, pe care in niciun caz n-ag picitui si-l
suspectez de a fi fost o simpl ignoranti. Simteam o inexplicabili
jeni la gindul de a-i fi cerut ceva sau de a-i fi reprosat propria
Jui incapacitate. TAceam si mi delectam cu un joc liber al tuturor
interpretirilor de care eram capabil, imaginandu-mi diverse sce-
narii ale trecutului lut.

Cunosteam oameni pe care i puteam indrigi pornind doar
de la 0 vagi aseminare cu trisiturile sau gesturile lui. A fi barbat
in sensul real al cuvintului insemna atunci, i cred ci pani si in
prezent, a fi intrat in iradierea imaginii lui, iar pornind de la
aceasti idee lumea, una a birbatilor, in foarte scurt timp degeneri
pani la a fi o lume imperfect, chiar damnat, o lume prost fi-
cutd, deoarece nu era ficutd dupd aseminarea lui. Tot astfel pre-
cum nici femeile nu se aseminau cu mama. Descoperirea faptului
ci femeile nu stiu si cAnte la pian a fost o lovituri grea, inci una
pe care a primit-o imaginea lumii adpostiti in constiinta mea de
copil. Cred ci asta si ficeam refuzind intr-un mod inconstient
si accept sustragerea lui flagrants de la o paternitate expliciti,
completi, cu acea competitie tacitd, atunci cand il aveam ca mo-
del al limitei si tot pe el il acceptam ca pe singurul arbitru in stare
s4 identifice o autentici victorie asupra Jui Insusi. Cine ar putea si
fi fost altcineva dacd nu doar el, tatil meu in persoani?

S-a intdmplat si m3 viziteze la Chisindu Intr-o primévari si nu
prea am vorbit nimic. Parci se jena si mi Intrebe cum imi merg
studiile si in orice caz nu prea s-a interesat vreodatd cum imi
mergea cu scoala. L-am condus la autogari si, dupi ce a fumat o
figar, si-a ocupat locul in autocar si a Intors capul intr-altd parte.
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Stiteam pe peron §i eram putin derutat. Autocarul stationa, ins3
el plecase deja. Cand autocarul porni, m-a privit si a ridicat din
mani. Atat. Poate il stinjeneam intr-un mod de care nu eram
constient. Poate se simtea stanjenit nestiind cum s se comporte
la o despirtire. Asa m-am simtit si la fnmormAntare, ca in acea zi

N ; PR
la autogard, insi nu mai avea cine s¥-mi faci semn cu mina.

Un cu totul alt sunet il produce trecerea monomotorului AN-2,
un biplan care aterizeazd oriunde. Zborul cu el este chinuitor, vi-
bratit, goluri de aer si sunetul asurzitor al motorului, astfel incit
vomitatul pare a fi inclus in prepul biletului. Dupi ce ne mutam
intr-un alt apartament, se schimbi si tonalitatea sunetelor celeste.
Sunt ale lui AN-24, care in trecerile lui zilnice face ca blocul si
vibreze pind in temelis, ca la trecevea printre novi a unei herghelii
de rinoceri. Intr-o bund zi, contrar asteptdrilor, sunetul este blind,
gingas, suav, iar trecerea aparatului deasupra blocului este surprin-
zdtor de rapidd. Este un lak-40, cu reactie, iar turbinele lui torc
intr-un mod plicut si linistitor, de parci ar ascunde inluntrul lor
toate pisicile din cartier, dopate in prealabil cu supradoze de vale-
riand. Dispare grabit si discret, pe cind sunetul corului de pisici se
mai aude incd undeva deasupra antenelor de pe acoperis.

{l asociam cu un imens peste insolzit in armura propriei t3-
cert 5i inotdnd in adincimea propriei claustriri, a autizirii si a
neputintei de a-$i transmite mesajul altfel decAt indirect, aluziv,
printr-o disponibilitate mascati, prin graiul faptelor si gesturilor
pe care le comitea, insi atit de putine si seci si niciodats sufici-

s i ;
ente pentru a-mi indestula nevoia de el. Aveam senzatia ci
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intreaga lui fiintd era mai degrabi tinuti si sufocatid acolo, in
by 1.0 i . e
adancuri intunecate, reci §i umede, mai degrabi prinsi intre
filcile unui peste, din a ciror prinsoare el niciodatd nu s-a putut
desprinde. Parci jurase si pistreze nu stiu ce secret pe care si-1

i . s S o ke
duci in mormAnt. L-a si dus, pand la urmi, si nu-l voi mai afla

TNy 3 \ oy .
niciodati, insd doar in cazul in care nu voi inventa chiar eu o
posibil3 descifrare a acelei taine.

A triit cu scuturile imunititii lui existentiale l3sate jos sau
poate le pierduse undeva prin stepele Kazahstanului si nu le mai
putuse regisi niciodati. A triit printre oameni care, constienti
fiind de radioactivitatea existentei, purtau costume de plumb, el
abandonindu-si-l pe al sdu. A triit stiind ci moare intr-un mod
mai rapid si mai subtil dect oricine altcineva. Cred ci pentru el
a fost ca si cum viata ar fi fost un risc pe care pani la urmi a re-
nuntat s si-l asume. A murit la cincizeci si doi de ani, gata Im-

. ; . . . A .
batranit ct pentru optzeci. A murit la timp. Ii venise sorocul.

A . - . . - -

Intr-un mod insesizabil, devenisem extrem de receptiv si sur-
prinzitor de sensibil la reprezentarea mortilor ca entititi cu
propria lor personalitate, insi a ciror subiectivitate avea de su-
ferit socul acomodirii la un context nou, diferit, si nu-mi pot

. e o Wyl S ot iy . e
explica de ce imi inchipuiam ci mortii nu sesizau faptul propriei
morti. Erau un fel de marginali, exclusi firi a fi intrebati din
randul celor vii si, In consecinti, nedreptititi intr-un mod teribil
de dur. Am inceput si-mi reprezint moartea doar ca pe o noui
tipologie de experientd care i se Intdmpla unui om si care 1i
conferea un nou set de abilitii, inconstientizabile pentru mine.
Moartea era doar un alt fel de continuare. Era doar o disolutie

treptatd a semnelor vizibile dupi care identificam viata.
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